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Requiem pour I'Utopie

Qui a peur de
Gustave Courbet ?

PAR PHILIPPE SOLLERS

En célébrant le grand peintre et Charles Foumer, Jacques Henric réinvente
dans son roman « Adorations perpetuelles » UN NOUvVeau monde anoureux

1 hésite & caractériser notre €poque ; si-
nistre ? Grotesque ? Ou encore : agique ?
Nulle 7 Tantdt le plateau penche vers le
noir total (sida et massacres), mntdt vers le
rcanement blanc (bétise, écume). On ré-
sumera un sentiment général par Pexpression ; sans issue,
Ce nlest pas la méme chose que « fin de I'Histoire », c'sst
plutdt IHistoire pour rien, déchainée, compressée.
Prenons la couvernure du livre de Jacques Hen-
ric qui, parait-il, a entrainé des émotions prudes et
policiéres en province, sur fond d'article antipor-
nographique du nouveau Code pénal. Que voit-
on ? La reproduction d'un tableau célebre de
Gustave Courbet, datant de 1866, et connu sous
le nom de « I'Origine du monde ». Tableau
célébre ? Heé non, justement, pas assez. Ce portrait
de Courber, d'autant plus singulier qu'il ne com-
porte pas dé visage, est toujours secrétement passé
de main en main parmi les collectionneurs. Est-ce
un hasard si son dernier prepriétaire 2 éé Lacan ?
Un tableau arrive immanquablement & destina-
tion. Or la pardcularité de celui-ci est d'avoir sans
cesse été dissimulé derriére une autre peinture.
©On le regardait dans lintimiré comme un dévoile-
ment, un choc, une énormité. D'otl sa legende
Mais enfin, pourquoi ne pas le regarder calme-
_ ment, au grand jour, entre deux pavsages ? Le re-
produire, commeé la Joconde, un peu partout, ou
méme en plein Paris, sous forme d'affiches publi-
citaires ? ['avoue que je n'v comprends rien. Le mj-
nistre de Ia Culture non plus, semble-t-il, qui a
finalement désavoué le zéle de la censure, I aura
donc fallu attendre Ja fin du X3¢ siécle pour que ce
torse féminin de Courbet passe, si l'on peut dire,
dans le domaine public. A ce propos, il serait
temps, aussi, de le débaptiser. ¢« L'Origine du
monde » ? Bt puls quoi encore ? Le lieu d'ou sor-
tent encore aujourd'hui fes corps humains, soit.
' MHIS les galaxies, les montagnes, les neutrons, les
ephants ? Du calme. 8i, comme tout semble I'n-
diguer, c'est bien Johanne, la belle Irlandaise, qui
pose 14, dans un moment unique, pour son peintre
préféré, nous revenons a I'éternelle question du
peintre et de son modele. Courbet est allé plus
loin que les autres au ceeur du sujet ? Sans doute.
Et pas par hasard, étant donné qui il était.
Qui était donc Courbet ? Voila la question que
pose Henric dans son livre, Comment une telle li-
berté a-t-elle £té un jour possible ? Aurant s'inter-

42 | LE NOUVEL OBSERVATEUR

roger, donc, sur la misére de notre temps. Le
théme du roman est simple : le narrateur, aprés Ia
mort de son pére, se voit proposer, 4 Besancon,
d'écrire une piéce de théatre. Aussitdi il pense
faire parler deux grands hommes du pays : Fou-
rier, Courbet. Il a envie de célébrer ces deux héros
de 1'Utopie, celui du nouveau monde amoureux ;
celui, révolutionnaire, de la Commune. Hélas, le
thédtre est mort, le metteur en scéne est abimé
dans sa mélancolie et ses souvenirs de Genet ; les
acteurs sont lourds, empétrés,-incapables ; 12 pro-
vince frangaise est devenue la capitale du mauvais
golit ; la passivite emphatique régne. Faire revivre
Fourier et Courbet, leurs réves, leurs ambitions
naturelles et généreuses, est impossible. Que peut
vouloir dire aujourd'hui la vision de Fourier, son
apologie des passions harmonisées ? Qui oserait
vivte encore comme Courbet écrivant en 1872 &
'une de ses amies : « N'est-ce pas que nous ferons,

¢ L’Origine du monde ), par Gustave
Courbet (collection particuliére),

¢« Et maintenant, salut a toi, palais
rose, écrin péle, alcéve un peu défaite
par la joie grave de 'amour. »

chére Mathilde, tout ce qui puumz enchzmrer 10§ sens,
sans wergogﬂe, 44 que nmous OD: zrcm a Hos mspzratrcns
sans saworr ce que la sociéré pense la-dessus ? Nous
sommes sur la terre pour notre propre compte. » Le so-
cialisme réel, aprés avoir tue le socialisme uto-
pique, a organisé son propre suicide historique ;
son messianisme machinigue avait condamné la
chair, la chair se venge toujours.

Le récit d’Henric est la pour nous dire que lidée
de révolution est devenue préhistorique, que 1968
est aussi loin de nous que les premiers temps du
christianisme, et c'est étrangement émouvant. Lui

qui a été communiste nous raconte comment il
s'est retrouvé un jour dans la voiture avec chauf-
feur d'Aragon. L'obscur militant demande au
grand pocte national s'il se souvient d'un certain
tableau de Courber... D'un petit livee paru autre-
fois sans nom d' auteur, et qui s 'appelle « le Con
d'Iréne »... Aragon lui répond de penser davantage
au peup]e de France... De se preoccuper de poé-

Qu il vienne dunc, comme d'autres jeunes
poetes, réciter ses poémes 4 Elsa... Clest ici le mo-
ment de citer Aragon dans sa jeunesse, écrivant &
partir de ce tableau de Courbet : « Charmantes
levres, votre bouche est pareille a celle d'un visage qui
se penche sur un dormeur, non pas transverse et paral-
{ele a toutes les bouches du monde, mais fine et longue,
et cruciale aux lévres parleuses qui la tentent dans leur
silence, préte a un long baiser ponctuel, vres adorables
et qui avez su donner aux baisers un sens nouveau et
terrible, un sens a jamais perverti... » « Glest de vous ?
— Non, non », dit le grand poéte national en chan-
geant de conversation.

Mais alors qui donc a écrit : « Er maintenant,
salut d tot, palais rose, écrin pale, alcdve un peu dé-
Jaite par la jote grave de 'amour, vulve dans son am-
pleur & l'instant apparue. Sous le satin griffé de
P'aurore, la couleur de I'été quand on ferme les yeux » ?
Personne. Que s'est-il done passé ? Pourquoi cette
amnésie organisée ? Et o se trouve le tableau en
question ? Pourquoi Lacan, en son temps, ne l'a-t-
il pas exhibé a son Séminaire ? Comme tout cela
est curieux. Er qui lit encore, de Breton, 1'« Ode 4
Charles Fourier » ? Surréalisme, socialisme, com-
munisme, la scéne a incroyablement vieilli, est de-
venue presque incompréhensible. On comprend
que le narrateur d’Henric en vienne 4 se deman-
der si la messe n'est pas la forme de théatre qui,
finalement, tient le mieux le coup. Un moment il
tente quand méme de s'exciter en passant une pe-
tite annonce dans un journal local pour photogra-
phier des volontaires femmes placées dans la
position du tableau de Courbet. Bien entendu il
regoit de nombreuses réponses. Je recommande le
récit de ces séances désespérantes. Elles disent
exactement le point o nous en sommes arrives.

Je regardais 'autre soir la diffusion télévisée
d'une intervention de Lacan, dans les années 70,
en Belgique. Tout & coup, un brave situationniste
linterrompt, renverse de I'eau sur sa table. Il ba-
fouille un peu belge, le sympathique jeune
homme, il emploie les mots Spectacle, Révolution.
Lacan, un peu pincé et cauteleus, tente de le cal-
mer, l'autre lui envoie deux ou trois bricoles 4 la
téte. Lacan se baisse, esquive, se reprend, s'épous-
sette. [l commente la séquence comme 4 Sainte-
Anne, devant un public tout acquis, rigolard, en
majeure partie féminin. Du Moliére. Du Moliére
crépusculaire. Le lendemain, Lacan reparle 4 la té-
levision, II est sombre, ou il feint de I'étre. « Je ne
parle jamas de la liberté », dit-il. Bien, bien. Pen-
dant ce temps, le tableau de Courbert est enfoui,
chez lui, sous un inoffensif paysage de neige. Et
maintenant, 14, tout de suite, quoi de neuf ? En-
voyez votre argent contre la maladie. Plaignez les
Rwandais, les Bosniaques. Priez pour que la jeu-
nesse garde un espoir. Et n'oubliez pas d'aller voir,
a Rome, « le Jugement dernier », restauré, de Mi-
chel-Ange. « La chapelle Sixuine, vient de procla-
mer le pape, est le sancuaire de la théologie du corps
humain. » Chaque chose vient en son temps. On
m'informe d'ailleurs discrétement que le Vatican
songe & acquérir « I'Origine du monde ». P.S.

« Adorations perpétuelles », par Jacques Henric,
Sewil, 240 pages, 110 F.



